21 April 1995

元 It Bites のフランシス・ダナリーのライヴを見てきました。

Mean Fiddler は Wilsden Junction という駅のそばにあるクラブ。ロンドン中心部からはかなり離れたところにあります。交通の便はイマイチ良くないけれど、雰囲気のある会場で良質のギグを楽しむことができるところです。結構小さいハコで、底面積自体は渋谷のクラブクアトロほどもないくらい。ただし2階席もあるので人は結構入ります。

「雰囲気のある」内装をどう説明しようかな。

いわゆる British/Irish Pub なのですが、よく西部劇なんかで出てくるような一杯飲み屋のような、木造の建物です。ちょっと暗めの照明の中に木のテーブルと椅子がぼんやり浮かび上がる感じ。ステージはとっても小さい。学園祭なんかで教室でライヴやりますよね？　あんな感じの小さなステージです。その正面は小さなながらも吹き抜けのフロアになっていて、ここで踊りながら見ることも可能。後ろの方でビールを飲みながら見ることも可能。

というか、こちらでは日本ほど「気合いを入れて」ライヴに臨む人は多くないような気がします。行きつけのパブで一杯、そのついでに誰か演奏してるな…って感じ。でもそれだけに鑑識眼も厳しくて、つまらないギグなどやろうものならすぐにブーイングです。実は前日の4月20日にもこの Mean Fiddler に足を運んで、アイルランド出身のフォーク系女性シンガー、Elenore McEvoy を見ていました。その時はステージ前のフロアから見たのですが、今日は2階のフランシスの真上から見ようと思って会場に急ぎました。

会場オープンは20:30。こちらでのライヴは日本に比べるとかなり開始が遅いです。前座が2バンドあることを考えると、フランシスの出番は22:30過ぎくらいかなぁ。でも驚いたことに、会場オープン前から気のいいお兄さんやお姉さん、やや年配の方々まで長い列ができていました。It Bites はむしろ過小評価されていたバンドだと思いますし、ソロになってからも大きなヒットがあるわけじゃないのに、熱心なファンがついているんですね。入場してまず2階に上がり、フランシスの真上約2メートルのテーブルをキープ。あとはゆっくりギネスでも飲みながら音楽を聴くとしましょう。

前座その1の Summer Hill というバンドは、R.E.M.直系の良質なギターロックバンド。実に丁寧ないいメロディを書くバンドでした。前座その2の Denzil は94年に "PUB" というアルバムをリリースしているロックバンドで、ドラムスの切れ味が素晴らしく、1曲も知らないのにぐいぐい引き込まれてしまいました。どちらも、与えられた時間を最大限に利用して自分たちをお客さんにアピールしようとする姿勢に好感が持てました。

＊＊＊

というわけで、22:30ちょっと過ぎ、小さなステージ上から前座のバンドが使ったドラムス、アンプなどのセットがすべて取り払われ、椅子が2つ（ひとつはフランシス用、もうひとつにはノートPCが置いてある）ぽつんと並べられた空間に、フランシス登場。約250人の観客はどっと沸きました。くすんだピンクのTシャツに色の褪せたジーンズ、スニーカーという飾らない格好でセミアコースティックギターを抱えて現れた彼は、例えば "FEARLESS" アルバムのジャケット写真などと比べると少しやつれて見えます。シワとかも目立って。ソロになってからもセールス的には決して成功しているとは言えないし、苦労が多いのかなぁ、とつい心配してしまいます。

でも笑顔を振りまいて椅子に腰掛け、今住んでいるというニューヨークの街の話などを饒舌にしゃべり始めるフランシス。マルボロの封を切って、「タバコ吸うかい？」と最前列のお客さんに語りかけて1本あげたり、何だかすごくアットホームな雰囲気。ライヴと言うよりトークショウみたいな感じ。ペラペラとジョークを織り混ぜながらの彼のしゃべりに、会場はいちいち大ウケでした。

「…というわけで、ニューヨークで書いてきた新曲からいこうか」

なんと彼は、新曲でショウを始めました。1曲目はカントリー風のアコースティック･ギターが印象的なアップテンポ曲 "Just A Man"。「人は僕をいろいろカテゴライズしようとするけれど、やめてくれよ。だって僕はただの１人の男なんだからさ」という内容の曲で、自分にある種のイメージを押し付けて売り込もうとするレコード業界への反発とも取れる歌です。でもメロディは温かいし、本当に美しい。お客さんの中には早速1回聴いただけで一緒に口ずさみ始める人もいて、こういうすぐに覚えられるメロディを書ける才能は稀有なものだと思います。

新曲はあと2曲続きます。恋人への感謝の気持ちをちょっぴりスピリチュアルに描いた"Grateful And Thankful"。インドに行った経験から自分を見つめ直す"Too Much Saturn"。いずれも素晴らしい出来で、早くも新作が楽しみです。何と言ってもあの「声」。目の前にいる彼の、イギリス的な素晴らしい喉から「レコードと同じ声」が出てくると、それだけでもうじーんとしてしまうのです。

アコギの弦を右手の指の腹で小刻みにこすって、嵐のような不穏な音を鳴らしながら、"FEARLESS" アルバム収録の "Feels Like Kissing You Again" が始まります。アルバムよりも幾分テンポを落として、目を閉じて眉間にしわを寄せ、思い入れたっぷりに歌い上げるフランシス。たった200人程度の観客の前でも手抜きは一切なしです。この200人の前で素晴らしいショウをすること、それが歌唄いとしての自分の使命だという意識があるのでしょう。途中、Steve Howe ばりのソロを弾きまくって、いつもはおしゃべりしているこちらのお客さんもシーンと聴き入る中、ドラマティックなこの曲を終わりました。

続いて "Homegrown"。キャッチーなメロのこの曲ではお客さんがコーラスを合唱します。すごく理想的な自然発生的コール＆レスポンス。「ああ、ここはロンドンなんだなぁ」という感動に包まれる一瞬です。

そして「ちょっと古い曲をやろうか？」と言って弾き始めた曲はなんと It Bites 時代の "Underneath Your Pillow"！　観客も大いに盛り上がり、大合唱になります。It Bites の曲も浸透してたんですねぇ…　と思ったら、僕の後ろで見ているロンドンの女の子は「この人誰？」とか言ってるし、その隣のオーストラリア人だという男の子が「Francis Dunnery だよ。昔 It Bites というバンドにいたんだ。"FEARLESS" っていうソロアルバムを出したんだよ」なんて解説してあげていたり。

続けざまに "Yellow Christian"。まさか It Bites の曲をこんなにここロンドンで聴けるなんて、という感動の中、自分も負けじと大声で歌ってしまいました。アコースティックへのアレンジぶりも素晴らしく、彼のセンスの良さが際立ちます。

以降はお客さんの酔いも回り、すっかり大合唱状態。みんなよく歌詞を覚えてるなぁ。"American Life In The Summertime", "Everyone's A Star", "Fade Away", "Climbing Up The Love Tree" など、"FEARLESS" アルバムからの曲はどれもアコギ1本で聴いて改めてそのメロディの良さに感動するものばかり。むしろアルバムでのアレンジのダサさを思い知らされました。

そんなわけで深夜0時ちょうどに終了。最も感動的だったのは、やっぱり本編ラストの "Still Too Young To Remember" でした。1番から最後まで、お客さん全員で合唱。本当に素晴らしかった。コーラスの部分でギターを弾くのをやめ、「さあさあ、もっと僕に歌って聴かせておくれよ、ロンドン！」と言ってこちらを嬉しそうに見つめていたフランシスの笑顔を、僕はきっと忘れないでしょう。

＊＊＊

雑誌記事などによると、フランシス自身は It Bites の元メンバーたちにコンタクトをとって再結成することも考えてはいるようです。「でも誰も話に乗ってこないんだよね。僕ってそんなに嫌われてるのかな？」と言って肩をすくめる彼。でも、ライヴを見た感想としては、まあそうフラフラせずに、しばらくこの路線でやってみてからでも遅くはないんじゃない？と思います。いつの日か、時を経て再び一緒に演奏する日が来れば、今日の素晴らしかった It Bites 時代の楽曲たちもより一層輝きを増して聴かれることでしょう…

31 March 1995

終演後、"They're cool!" "Yeah, fuckin' cool!" という興奮したロンドンっ子たちの叫びがあちこちから聞こえる中、揉みくちゃになりながら僕も鳥肌立ってました。とにかく超カッコよかったのです。

Warrior Soul は日本ではそれほどメジャーではなく、Warrant の "DOG EAT DOG" アルバムあたりと並んで中古CDショップの「Ｗ」のコーナーの定番状態。しかし、ヴォーカリストの Kory Clarke のカリスマぶりから一時はたいへんに注目された New York 出身のパンク系ハードロックバンドです。それがロンドンでこんなに受けているというのはいったいどういう訳なのか…

＊＊＊

Astoria という会場は、Oxford Street の端っこ近くにあるクラブで、日本だとクラブチッタ川崎をもうひと回り大きくしたような感じ。中にはもちろんバーがあって、開演前からこっちの連中は実によく飲んでます。どんどんお代わりして、３パイントくらい平気で飲んでる感じ。日本と違って普通はメインアクトの前に前座のバンドが演奏しますが、基本的には本番の照明/サウンド調整のため、そしてもうひとつ、観客が本番前に出来上がるために存在していると言ってもよいのではないかと。

この日の前座は Apes, Pigs & Spacemen というバンドでしたが、やはり今ひとつパッとしません。Red Hot Chili Peppers あたりを意識しているのか、ファンキーなロックをプレイしますが、楽曲に魅力が乏しいのが致命的。ドラムスなんかは結構いいビートを叩き出しているんだけど…

客はかなり Warrior Soul を聴き込んでいるらしく、バンドのTシャツを着たファンも目立ちます。他に見かけるTシャツは、Nine Inch Nails, Mudhoney など。こちらでは思いっきり長髪の兄ちゃんとか、限界まで肌を露出したメタル的ファッションの濃い化粧のお姉さんとか「いかにも」という姿の客ばかりで、何だか笑ってしまいます。

＊＊＊

ずいぶん待たされた後、ついに Warrior Soul の登場で会場の興奮度は一気に頂点に！

シルバーのメタリックなジャケットに身を包んで現れた Kory Clarke はすごくスリムで、そのアクションは往年のマイケル・モンローのそれを思わせる実にカッコいい身のこなし。パンキッシュな激しいリフとビートに乗せて、新作 "SPACE AGE PLAYBOYS" からの曲を立て続けにプレイします。"Rocket Engine" "(Love Is) The Drug" など、ハイテンションで駆け抜ける曲ばかり、コーラスは2度目からすぐに歌えます。観客の煽り方、乗せ方も実に心得ていて憎らしい限り。

ちなみにこのアルバム、Music For Nations レーベルからのインディーズ発売となっていますが、素晴らしすぎる作品なので超オススメ。Kerrang!誌の94年度 Critics Choice で上位に入っていて驚きましたが、さすがイギリスではちゃんと評価されているんだなぁと感心してしまいます。

こんないいアルバム、いいバンドをメジャーの Geffen が切り捨ててしまうなんて、そして誰も引き取ってくれないなんて、今のアメリカ音楽業界は本当に病んでいる。確かに彼らのアメリカ政府批判や現代社会への怒りをぶつけた歌詞は取り扱いが難しいのかもしれないけれど、それにしても、だよ。

そんなことも、とにかくこのライヴを見さえすれば一発で納得させられてしまうはず。だってこれまで少しでもパンクっぽいサウンドが入っているバンドはまったく受け付けない体質だったこの自分が、完全に打ちのめされているのだから。

リードギターの X Factor がまた実にカッコイイ。これまた超細身で、赤髪を振り乱して縦乗りで弾きまくり、ギターの弦をマイクスタンドにこすり付けてノイズをかき鳴らし、右手を大きくぐるぐる回す Steve Stevens ばりのアクションで観客の目を離さない。一方、ベーシストは刺青の入った筋骨逞しい両腕を露出していて、まさに怖いパンク野郎風。Kory の煽る激しい叫びに観客は切れまくっていて、ステージ近くでは客の頭上を泳いでいる人が何人も出現する始末。

「カリスマ」とはこういうことなんだ、と。アンコールのラスト、ギターがノイズをかき鳴らし、ドラムが激しく乱れ打つ中、ステージ中央でしゃがみこんで胸をかきむしりながら、エコーのかかった声で "We're Warrior Soul！ We're Warrior Soul！ We're Warrior Soul！..." と20回近く叫び続けていた Kory を見ながら、久々に鳥肌が立つのを感じました。

凄い。凄すぎる。

こんなライヴをたった1,300円くらいで見られるこの街もすごい。その凄さを伝えるには、コトバの力が全然足りなくて、とても悔しいのです。

もし輸入盤屋さんで彼らの "SPACE AGE PLAYBOYS" アルバムを見かけたら、ぜひ聴いてみてください。僕の伝えたい気持ちがきっと少しはわかっていただけると思うのですが…

27 March 1995

夏時間に入り、春に向けて急速に動き出すここロンドン。

そうそう、夏時間といえば全然ノーチェックで、先日の月曜日に何も知らずに通常どおり出勤してしまいました。職場で上司に 「今朝はどうしたの？」 と尋ねられ、壁の時計を見て愕然。日曜深夜0時に、イギリス全国で1時間進めて調整されていたのですね。日が長くなり、ますますライヴ日和の今日この頃です。

これからこちらで行われる主なコンサートは以下のとおり。

★Skid Row (28 March @ Astoria)
新作がこちらのメタル雑誌（Kerrang!, Metal Hammer)などでかなり高い評価をされています。デトロイトでの3月2日のライヴも良かったとのレビューも見かけました。

★Warrior Soul (31 March @ Astoria)
こういうバンドは日本では絶対に見られないので、何が何でも見てきます。Kory Clarke のカリスマぶりについては、Burrn! 誌でもちょっぴりかじる程度に記事が載ったことがありますが、やはりライヴで見なくちゃ。

★Machine Head (31 March @ Brixton Academy)
なんだかこっちではすごく盛り上がってるんですよねー。

★Thunder (12 May @ Hammersmith Apollo)
すごく楽しみ！　前座は SKIN と b.l.o.w. という、まさに95年型ブリティッシュロックをパッケージしたようなツアーです。Kerrang! での Thunder のインタビューを読むと、これは意図的な企画見たいですね。ロンドンを含む全英11都市をサーキットします。

この他にも、もうロンドン公演は終了しましたが Bang Tango とか、Paul Di'anno's Killers なんかも現在UKツアー中。Cathedral は Kerrang! 誌にドラマー募集の広告を出してましたが、新ドラマーが決まったようで4月17日に Marquee でライヴの予定。前座は Brutal Truth と Electric Wizard ということらしいけれど、どうなることやら。日本公演もある Jimmy Page & Robert Plant はロンドン以外のイギリス公演では前座に The Black Crowes がつくらしく、黒烏たちだけのために見に行っちゃおうかな…。

それではまた。

BGM："ANIMALS WITH HUMAN INTELLIGENCE" by Enuff Z'nuff
　　　　Virgin Megastore のセールで7ポンドで落ちてたので不憫になり拾う。
　　　　"DOPES TO INFINITY" by Monster Magnet
　　　　Soundgarden みたいなウネリ、サイケデリックな妖しさ。超カッコイイです。

1995年3月〜1996年3月、仕事の都合でロンドンに住むことになりました。

たくさんの貴重な体験をすることができ、そのひとつひとつがその後の自分に大きく影響を与えています。そんな英国生活の思い出を、音楽面を中心に日記形式で書きつづってみました。（その後事情が変わったものも含め、当時のままの文章をできるだけ残してあります。)

＊＊＊

10 March 1995

ロンドンで生活を始めてから初めて見たライヴ、それがこの Queensryche でした。

到着してからわずか数日後、UKでの『ぴあ』に相当する Time Out 誌で公演があることを見つけ、とっくにソールドアウトと知りつつも出かけてみたのです。会場はロイヤル・アルバート・ホール。

金曜日だったので当然仕事帰り。会社のあるオフィス街、The City からは地下鉄で約30分の South Kensington 駅で降りてから15分近く歩いたところにホールがあります。間に合うだろうか…と不安に駆られつつ、地下道を急ぐ。Time Out には19:30開演とありましたが、ホールに着いてみると看板に「7:55-10:25」と書いてあってひと安心。

さて、次はチケットの入手です。ソールドアウトなのでダフ屋にあたってみるしかありません。痩せたブラックのおやじがチケットを手に近づいてきます。

「チケット持ってるかい？　今夜はソールドアウトだ。コレで見なよ」

定価は14ポンド。当時のレートで約2,100円程度ですが、一応尋ねてみる。

「いくらなら売ってくれる？」
「30だな。売り切れなんだぜ」

ソールドアウト、に力を込めて言いやがるが、それは高過ぎ。早速値切り交渉に入ります。

「高いなぁ。他にあたるからいいよ」
「ちょっと待った。じゃあいくらなら出せる？」

開演時間が迫ってきたため力関係が逆転。どこの国でも同じだなあ。

「せいぜい20ポンドかな」
「よし、それでいいよ」

見事に商談成立。実はイギリスでは街角のチケットショップで買うときも4〜5ポンドの手数料が上乗せされるので、初心者の値切りにしてはまあまあではないでしょうか。なんといっても、日本の約半額で Queensryche が見られるのだから。

チケットを手に、意気揚々と会場に入ります。ロイヤル・アルバート・ホールは元々クラシック用のホール。３階席くらいまである大きな円形の建物で、内装も極めて格調高いのです。今夜は出し物がロックだけに、ジーンズにブーツといった格好の若者が９割方を占めていますが、クラシックならそれなりのスタイルが要求されるのは当然のこと。ちなみに自分のように仕事帰りのスーツ姿の勤め人はほとんど皆無。

そして自分の席は…　なかった。

というか、チケットは日本でいうアリーナ部分（この会場では Promnade と呼ばれる）のものだったのだけれど、椅子なしのスタンディング状態だったのです。あのダフ屋がこんな席のチケットを持っていたとは…。とにかく、おかげで至近距離で彼らのライヴを見られる！

ほぼ定刻に新作 "PROMISED LAND" １曲目のSEが流れ始めました。客電が落ち、ステージのバックドロップに貼られた２枚の大型スクリーンに映像が映し出されます。心臓の鼓動音に合わせて、病院に担架で運び込まれる男性の緊迫した映像。しかし彼の鼓動はついに停止し、同時に胎児の映像に切り替わって新しい生命が暗示されます。このあたり、完全にピンク・フロイド的なシアトリカルな演出。そしてジェフ・テイト自身が短い演技をする映像が流れて会場を沸かせた後、"I Am I" のイントロが鳴り響いてメンバー登場。スコット・ロッケンフィールドのドラムセットは前に見た "EMPIRE" ツアーの時よりも小さくなったようです。

ジェフ・テイトはなんとダークスーツに身を固めています。４人ほどのカメラマン＆新聞記者を演じるエキストラが出てきてステージ上でジェフにまとわりつく演出。彼はサングラスをかけ、マイクは持たずにヘッドセットを付け、さかんに周りの記者たちを振り払う演技をしながら歌っている。…が、どうも演技過剰のように思えました。確かにヴォーカルも演奏も完璧。でも観客側がその歌/演奏に集中できない程度に目を引く演出というのはやっぱりやり過ぎではないでしょうか。

続いて "Damaged" に移る瞬間、ジェフのスーツは剥ぎ取られ、黒のショートパンツ１枚にサングラス姿となる。鍛え上げられた筋肉を誇示しながら歌い続ける彼ですが、どうもこの曲も、続く "Bridge" も今ひとつ会場が盛り上がらない。やはり自分同様、観客も「あのアルバムの曲」を期待しているのでしょうか。数曲こなした後、ジェフの短いMCが入りました。

「イギリスにまた戻って来れて嬉しいよ。このホールは本当に綺麗だ」

そして暗転、聴き慣れたSEをバックに病院のアニメーション映像がスクリーンに流れ始め、会場全体が大いにどよめきます。そう、"OPERATION:MINDCRIME" の始まりです！　やはり本作の知名度はここイギリスでも圧倒的に高いようです。それまでじっとしていたファンたちが "Anarchy X" のビートに合わせて身体を動かし、"Revolution Calling" のコーラスは大合唱になります。残念ながらアルバム全曲は演奏せず、これに "Operation:Mindcrime" と "Mission" を加えた前半部と、"I Don't Believe In Love" "Eyes of A Stranger" "Anarchy X" からなる後半部をつなげた短縮版での再現となりましたが、観客はほとんど歌詞を覚えていて歌いまくっています。間違いなくこの "MINDCRIME" セクションがこの日最大の盛り上がりでした。

こんなにも素晴らしい作品を作り上げてしまった彼らならではの贅沢な悩みかもしれないけれど、観客がいつまでもこれを求め続けるのと、新作も演奏しなくてはならないという現実とをいかに両立させていくかが今後の課題なのかな。事実、その後で演奏された "PROMISED LAND" からの楽曲は、ジェフがサックスを吹いたりする新しい趣向はあったものの、やはり "MINDCRIME" と比べるとオーディエンスが冷めていたのは否めない感じでしたから。

ライヴの後半では "EMPIRE" からの曲が立て続けに演奏されました。"Empire" "Jet City Woman" ともによくこなれた演奏で、ライヴ映えする実にいい曲だと思う。自分も周りと一緒に大声で歌ってしまいます。クリス・デガーモがピアノを弾く "Lady Jane" やサントラ収録曲ながら侮れない "Real World" なども聴きどころ。アンコールでは "Silent Lucidity"（コーラス大合唱！）、"Take Hold of The Flame" "Someone Else" などが演奏されて、大喝采のうちに幕が降りました。

というわけで、ロンドンに来てから初めてのコンサートはおしまい。感慨は大きかったけれど、彼らに期待していたものとは少しズレたライヴだったかもしれません。確かに非の打ち所のない演奏だった。でも車椅子に乗って登場するようなジェフの too much な演技が気になったし、全体を通してみても何を言いたいのか見えにくいショウになってしまっていたような気が。"PROMISED LAND" のダークな雰囲気のせいもあるんだろうな。まあ、個人的にはアリス・クーパーの "TRASH" ツアーでのコテコテな演技に超感動してしまったクチなので、全然平気だったんですけど。

ただ、彼らがだんだんヘヴィメタル/ハードロックの領域から足を踏み出しつつあるのが如実に感じられて。例えば Dream Theater なんてもはや既成のHM/HRの概念では括りきれなくなっていますが、かといってプログレと一括しちゃうのも難しくて、北米エリアではプロモーションのしようがないみたい。

Queensryche もそういう孤高の地位を築きつつあって、個人的にはもちろん信ずる道を堂々と歩き続けてほしいわけですが、肝心の彼ら自身に迷いがありはしないか？　というのが唯一の不安だったりして。アリス・クーパーにはちっとも迷いがないでしょう？　そういうのと比べた時に、ね。杞憂に終わるといいのだけれど…